Солнце жарило кожу сапог на плацу,
Я без малого год у планеты солдат,
Длинно тянется строй, пот ползет по лицу,
Я проблемный герой,
Не люблю вставать в ряд.
Одинаково низок с соседом; молчим,
Плечи гнутся и чешутся от портупей,
Хорошо быть, как все эти лица, ничьим,
Подбородком вперёд,
Уголками бровей.
Заболеешь в строю, так снесут в лазарет.
Доктор скажет диагноз. Он знает, какой.
Это опыт, солдат, не одной сотни лет,
Только я все равно не люблю вставать в строй.
Поворот, я топчу раскаленную пыль,
Этот милый унылый затылок – мой брат...
Пусть расстрел; вот подошва целует ковыль.
Не люблю вставать в строй,
Не люблю вставать в ряд.
