Где бесконечная река

Где бесконечная река

Взяла из озера начало,

Где дымка синяя слегка

Снега хребтов обозначала,

Где эти синие края

Камыш обводит с дикой силой, —

Там, проплывая, вижу я

И глинобитную могилу.

Ответь мне ты, познавший тишь,

Ты, ставший вечности добычей,

В могиле с сетью ль ты сидишь,

Как древний требует обычай?

Ведь ты знавал рыбачий труд,

Был нищ, мечтал о сети новой…

Скажи, ведь это твой верблюд

Ждет на земле солончаковой?

О, долго, долго видел ты, —

Как я увидел, уплывая, —

Камыш, и воды, и хребты

В туманах синего Китая.

Ты здесь полвека был, я — день.

Но мы здесь были, здесь дышали.

И только этим ли, о тень,

Нас дымы синие связали?

Прощаюсь с ширью в свой черед…

Гляжу на влагу огневую…

Для этих гор, для этих вод

Я, как и ты, не существую.

16 октября 1931