Джанетт

А сердце - сад, что заперт изнутри,

Найди лишь ключик.

Джанетт молчит. Ей кажется, в груди

Цветок-колючка.

У мамы был такой, потом засох.

Им что-то лечат.

Из глаз Джанетт покаплет горький сок –

И станет легче.

Ложись на снег, мы ангелы, Джанетт,

Хоть крылья тают.

Скажи, тебе летается во сне?

А все летают.

На Рождество опять сюрпризов нет,

Но глянь, над крышей –

Возьми одну из звёзд или планет

В подарок, слышишь?

В четыре или пять легко любить.

Сложнее в восемь.

Джанетт попросит – папа бросит пить.

Джанетт попросит.

Падение и ругань во дворе.

Порожек низкий.

Привычный слабый запах сигарет

И сильный – виски.

Да брось, Джанетт, не стоит так смотреть –

Ломать не строить.

Раз мы семья, приходится терпеть.

Глотай же горечь.

Давай, приподними его, вот так.

Полегче с папой.

Джанетт себе клянётся – никогда

Не стану слабой.

Джанетт умнее всех и всех сильней

В дурацкой школе.

Джанетт себе клянется, что к весне

Уедет в колледж.

Начать с начала, с чистого листа –

Обычной самой.

Вперёд толкает старый главный страх –

Не стать, как мама.

В шестнадцать все легко, но выйдет срок,

Поймёшь – осталась

Расплавленная в светлый горький сок

Любовь и жалость.

И что трудней, чем этот сад растить,

Чем торопиться,

Сменяя непосильное «простить»

Простым «проститься»?