В лимузине

Она вошла в моторный лимузин,

Эскизя страсть в корректном кавалере,

И в хрупоте танцующих резин

Восстановила голос Кавальери.
Кто звал ее на лестнице: "Manon?"

И ножки ей в прохладном вестибюле,-

Хотя она и бросила: "Mais non!"* -

Чьи руки властно мехово обули?
Да все же он, пустой, как шантеклер,

Проборчатый, офраченный картавец,

Желательный для многих кавалер,

Использованный многими красавец.
О, женщина! Зови его в турне,

Бери его, пожалуй, в будуары...

Но не води с собою на Массне:

"Письмо" Массне... Оно не для гитары!..
* Но нет (франц.).- Ред.