Я одна - с сонным озером, баней, крыльцом, камином,
С жёлтой лампой в стеклянных гранях сквозной веранды.
Этот мир накануне осени был покинут
Обитателями. А мне показалось - рано ...
Темнота подступает к дому. Фонарь наддверный
Расточает свет, заостряет углы и тени.
Я могла бы остаться здесь зимовать, наверное,
Забывая тебя - и другие мои потери.
Забывая тебя, только помня и замечая,
Как мой поезд считает сосны и километры,
Как люпины в полях сменяются иван-чаем,
Как уходит лето безвольно и безответно.
Отвлекаюсь какими-то суетными вещами...
Собираю плоды, отпускаю на волю ветки.
Забываю тебя. Я себе тебя запрещаю.
Но чем строже запрет, тем желаннее плод запретный.
Здесь так тихо. Туман ложится. Далёкий поезд
Протекает и отмеряет границу мира.
Этот вечный уход - почему же он вечный поиск?
Сотворенье себе безумия и кумира?
Даже эти тьма-пустота-тишина не лечат.
Только лампа бросает вызов во тьму вселенной.
Я останусь на старой даче забытой вещью,
О которой никто не вспомнит теперь до лета.
И вокруг лишь пустые дома и сухие ветви,
И туман слоистый стоит, замерев без ветра.
Я останусь забытой вещью на этом свете.
А вокруг лишь осень - на тысячи километров.
