Маша резко встает с кровати
Ровно без десяти восемь.
Она надевает платье,
И поправляет волосы,
Красит губы. Шепчет: "Поверь,
Все вот-вот уже разрешится",
И выпархивает за дверь,
Перелётною птицей.
Маше сорок. Она прекрасна
Красотою скользяще-птичьей.
Маша даже на фото в паспорте
Получается симпатичной.
Михаил сидит у стола,
Третий раз согревает ужин,
Маша всё ещё не пришла,
И он знает, что ей не нужен.
У нее кто-то точно есть -
Он брюнет. Молодой. Высокий.
Каждый день Маша ровно в шесть
Улетает в его высотку.
А в хрущевской игрушечной кухне
На обоях малина и вишня.
Миша пьет в одиночку и курит.
Пахнет супом и общежитием.
Ключ в замке. Виноватый хруст
Однотипных ашан-пакетов.
"Я вернулась! Всегда вернусь!
Миша, Мишенька мой, ну где ты?
Ты скучал по мне, мой хороший?
Снова пил? Ну нельзя же так...
Ну конечно же нет, не брошу...
Ну какой же ты, Миш, дурак."
Он сжимает её в объятьях,
Дышит в шею: "Моя, моя...
И не денешься от меня ты
Ни к кому.
Никуда.
Никогда..."
Миша спит. Он стареет мерзко.
Паралич руки от инсульта.
Маша пишет в ночи смски:
"Извини, мой родной".
В кастрюльке
Остывает несъеденный суп.
"Я решу всё, но, мой хороший,
Ты же знаешь - тебя я люблю,
Но вот он - без меня не сможет.
Может, всё разрешится позже?
Ведь его я - тоже люблю."
