В октябре звонко-остро рассветы горят, и мечтатель выходит из дома с утра в эту осень, как прежде, уж сто лет подряд, он всерьёз верит в то, о чём шепчут ветра. Он всерьёз собирает их сказки, стихи, голоса их он знает, как собственный смех.
По утрам он спешит убежать от тоски, поднимаясь на крышу, где тает рассвет. И кленовой листвы он кружит хоровод, а ветра отчего-то подвластны ему. Он мечтатель всего лишь, никто не поймёт — осень каждую сквозь проходить одному.
Он мечтатель, и город не знает о нём, невдомёк ему, кто осень в гости призвал. Но мечтателю что? Он живёт только сном, сон его так огромен и всё же так мал.