Письма

Прости, пишу тебе слишком поздно. Так поздно, будто бы никогда.
Пишу нелепо и несерьёзно. Я не умею иначе, да.
Я стала выглядеть, как подросток. И, да, всё так же безбожно пью.
Дурная девочка девяностых. Ношу все чёрное, больно бью.
Какой по счёту проходит месяц - я не могу тебе не писать.
Ты повзрослел будто лет на десять. Ну или даже на двадцать пять.
А мне всё так же в душе тринадцать. Тринадцать долгих безумных лет.
Тринадцать бешеных интонаций, одна зима и пушистый плед.
Я забываю помыть посуду (да ну и к чёрту, пускай стоит).
Кричу, что больше вот так не буду, что ничего уже не болит.
Зима. Пора пуховик накинуть. А у тебя там, скажи, тепло?
Я всё такой же безумный циник. Цинизм всегда побеждает зло.
Ты говорил мне, что жизнь - театр. Абсурда, боли (не мне судить).
Прости, но я ведь не психиатр. И я не буду тебя лечить.
Лечить не буду - жалеть лишь только. Но, честно, больше так не могу.
Мне говорили: «не будет толка». Я упиралась - «они все лгут».
А я пишу тебе эти письма, стирая руки почти что в кровь,
В них нет, наверно, ни капли смысла, но нам без смысла совсем не вновь.
Пишу, пишу о твоём уходе, пишу бессвязно и жгу мосты.
Но не отправлю. Ведь не доходят все эти письма туда, где ты.