Пассажиры подземной весны

Прозвучит как упрёк: эти годы прошли не с тобою. Мне нельзя тебя видеть, представлять оглашенный Нью-Йорк. Я боюсь одного: Пустоты, или быть Пустотою, пусть в конечном итоге целый мир превратится в Неё... О свечах не жалей, это стоит горения Солнца! Мне нельзя тебя слышать, выжидать у закрытых дверей. Не спрошу тебя: кто мы, зачем, и куда мы несемся, потому что, все ясно: изначально мы движемся к Ней... Я в метро, на кольце. В этом что-то навеки осталось. Мне нельзя тебе верить, и считать, и смотреть на часы. Никуда я не еду! Мне не хватит составов и станций, и не хватит их всем пассажирам подземной весны. Как смешна моя злость: все уйдут, а метро будет вечно. Мне нельзя тебя помнить, и слоняться у авиакасс. Прозвучит, как упрёк – то, что вовсе не стало бы речью, – Эти годы прошли – как вагоны пустые: без нас. [2003]