В восемнадцать лет я могла рассказать тебе, кто я:
За спиною рюкзак и футболка с Виктором Цоем,
мой троллейбус идёт на восток, остальное мелочи -
фенечки переходят в загар, загар переходит в фенечки.
В этой маленькой речке такая течёт вода -
окунёшься, и станешь красива и молода.
Только крепче задумай улыбку свою и тело -
окунёшься, и станешь такой, как всегда хотела.
Не знаю причины, но именно этим летом
Люпины, люпины - исходит земля люпинами.
И я, для себя неожиданно, полюбила их,
И волны лилового, белого, фиолетового
Ты просишь: «Ну стань драконом!» Ты думаешь, это просто?
Ведь это тебе не угли, а солнце держать во рту.
Все эти чертовы звезды, гудящий под кожей космос
собрать в единое пламя и выдохнуть в высоту.
Я люблю твои пальцы - с колечками, с янтарём.
Тишина между нами - прозрачный воздушный шарик.
Почему-то мне кажется - все мы однажды умрём,
а останешься ты лишь - о, маленький мой очкарик!
Все смеются над дедом:
Эй, подними участок!
Двор у тебя - болото,
Что в лягушках за счастье?
А во вторник она пришла ко мне, и говорит:
Убери, пожалуйста, настенные календари:
серая кошка - июнь, рыжая кошка - август,
а я хожу и смотрю, сколько ещё осталось
Сирень в ударе. Скошена трава.
Так мал наш сад, что мир ему на вырост.
И оболочку тонкую порвав,
ночные крылья расправляет ирис.
Бог явился Ною - парня звали, конечно, не Ной,
просто Джон или Вася. Бог сказал ему: только без паники.
Понимаешь, терпение вышло, закончились пряники,
закупай древесину, бери себе выходной.
Цветущие яблони заполонили паблики,
а в городе холод, и ливень осатанел.
А Ленка плывёт на каком-то белом кораблике,
и тихо гудя, работает ИВЛ.
Упади на траву, обнимая её, вдыхая,
бормочи, хохочи, говори в темноте стихами,
находи землянику, тяни её в рот бездумно,
как младенец - сосок. Как ладони находят - струны.
Если слушать дождь -
начинаешь улавливать ритм,
а потом угадывать смысл -
это дождь говорит,
