Дорога

Мягко мелькают яркою ночью, весною,

Тени листвы на пути, озаренном луною,

Как на воде морщинки чуть видимой зыби,

Как чешуя на спине серебряной рыбы.

Звон соловьиный, нежный и замкнутый ветер,

Сети тропинок в сонном лесном полусвете,

И на всю ночь этот мир дорог и тропинок

Залит молчаньем, путниками покинут.

Странно мне знать, что никто из дома не выйдет,

Синих тропинок, белых дорог не увидит;

Ночи навстречу сердце ничье не забьется,

Мимо их снов ночь — незадето — прольется.

Сны о копытах мелькающих, сны о колесах

Юным не снятся; старым — не грезится посох…

Странно мне знать, как молчат сейчас накаленно

Струны дорог, натянутые до звона.

Но и в молчанье ночном мне чудятся звуки:

Скрипы колес и пыльных копыт перестуки,

В старых телегах песни лентяев обозных,

Полные скорби зовы гудков паровозных.

1958-1965