Земное имя

Стакан воды во время жажды жгучей:

— Дай — или я умру!

— Настойчиво — расслабленно — певуче —

Как жалоба в жару —

Все повторяю я — и все жесточе

Снова — опять —

Как в темноте, когда так страшно хочешь

Спать — и не можешь спать.

Как будто мало по лугам снотворной

Травы от всяческих тревог!

Настойчиво — бессмысленно — повторно —

Как детства первый слог…

Так с каждым мигом все неповторимей

К горлу — ремнем…

И если здесь — всего — земное имя, —

Дело не в нем.