Я обращаюсь к городу, как к ребёнку,
Будто бы он чего-то не понимает,
Будто бы он – это кадр со старой плёнки
Или оживший в натруженных пальцах камень.
Город пытается слушать, нахмурив брови,
Очень не-мой, но притом – на меня похожий.
Кажется, вот оно – то, что зовём любовью
Город и я, я и город. Мы так ничтожны
Перед лицом расстояний и прочих рамок,
Будто бы мы – хоть на долю секунды – люди.
Город смеётся, сидя перед экраном,
В руки мои проросли лабиринты улиц.
То, что мы видели, нужно оставить тайной,
Раз не придумали слов, чтоб сказать об этом.
Носится взгляд, как последний, безумной ланью,
Лазит по окнам, в которых не гасят света.
Мы засыпаем, будто бы нам так проще,
Не признаваясь в попытках отсрочить утро.
Что будет дальше? Будем ходить наощупь
В свете луны за облаком перламутра.
