Старый Ростов

Я живу, проступая сквозь улицы города,

Запечённого солнцем по южным рецептам.

Да какой же он «старый Ростов»,

по-народному надо возраст считать,

да по местным приметам.

Свежесть красок всегда потухает под осенью,

И дороги текут как законопроекты,

Деревянные окна предательской проседью

Отличают виски от макушки проспектов.

Я стучу в интернете слова мне знакомые,

На ступеньках лежит половик полосатый,

Как один из котов, что носился по дому, а

Наш донской урожай всё ещё не закатан

По баллонам и банкам до зимнего холода,

Если он в январе и объявится сходу,

Отмечая все праздники, светско-церковные,

Не взирая на совесть, тем паче, погоду.

Все заботы с весны начинаются заново,

Прорастая в асфальте с завидным упорством,

Повторяя беседы неслыханной давности,

В новостях копипастом с медийным проворством.

Может быть, здесь так верят в законы стабильности,

Что любое «опять» нам ценней и дороже,

Мы ведь выше всех мод, достижений, мобильности,

Эффективности, гаджетов, да сколько можно

По-английски писать, по-китайски обедая,

По-японски прощаться в турецкой одежде,

И родившись в Ростове, Ростова не ведая,

Остаётся шутить о российской надежде.

Я живу, проступая сквозь улицы города,

Где поэты молчат о цветочных тычинках.

Если есть что сказать – говорите нам смолоду,

Чтобы «старый Ростов» не утратил начинку.