Я живу, проступая сквозь улицы города,
Запечённого солнцем по южным рецептам.
Да какой же он «старый Ростов»,
по-народному надо возраст считать,
да по местным приметам.
Свежесть красок всегда потухает под осенью,
И дороги текут как законопроекты,
Деревянные окна предательской проседью
Отличают виски от макушки проспектов.
Я стучу в интернете слова мне знакомые,
На ступеньках лежит половик полосатый,
Как один из котов, что носился по дому, а
Наш донской урожай всё ещё не закатан
По баллонам и банкам до зимнего холода,
Если он в январе и объявится сходу,
Отмечая все праздники, светско-церковные,
Не взирая на совесть, тем паче, погоду.
Все заботы с весны начинаются заново,
Прорастая в асфальте с завидным упорством,
Повторяя беседы неслыханной давности,
В новостях копипастом с медийным проворством.
Может быть, здесь так верят в законы стабильности,
Что любое «опять» нам ценней и дороже,
Мы ведь выше всех мод, достижений, мобильности,
Эффективности, гаджетов, да сколько можно
По-английски писать, по-китайски обедая,
По-японски прощаться в турецкой одежде,
И родившись в Ростове, Ростова не ведая,
Остаётся шутить о российской надежде.
Я живу, проступая сквозь улицы города,
Где поэты молчат о цветочных тычинках.
Если есть что сказать – говорите нам смолоду,
Чтобы «старый Ростов» не утратил начинку.
