1
Не потому тебя не прокляну,
Что адское меня пугает пламя,
Что чувствую невнятную вину
За фокусы твои со всеми нами, —
Не поднимаю взгляда к небесам,
Не ожидаю грозного ответа.
Ты ни при чем. Ты б не стерпел и сам,
Когда б ты был, когда б ты видел это.
2
Может быть, ее просто давно уже нет,
И поэтому весь наш базар —
Только мельничный шум, только мелочный бред,
Только споры татар и хазар?
Кто такая она — объяснять не берусь
Из-под спуда своей немоты.
Не скажу — то ли жизнь, то ли смерть, то ли Русь, —
Слава Богу еще, что не ты.
3
Божественна Россия летней ночью,
Когда состав, кренящийся слегка,
Промахивает светотень сорочью
Широкошумного березняка!
Как впору ей железная дорога —
Изгибчатый, коленчатый костяк!
Как все ништяк! Как не хватает Бога,
Чтоб стало все совсем уже ништяк!
