Любить – это хотеть касаться

это так странно – лежать одному на колючем диване,

вспоминая твой позвоночник цвета слоновой кости,

мрамор скул, позолоту волос, мятную горечь дыханья…

я касаюсь безликого воздуха, и внутри всё чернеет от злости.

я касаюсь бездушного ворса, будто в каком-то фильме:

это так банально и глупо, что мне хочется удавиться.

я пытаюсь вспомнить твой запах – запах кожи, крема и мыла,

я пытаюсь представить в зеркале наши влюблённые лица…

это так странно – вместо тебя видеть мелкий узор обоев,

обводить восковыми пальцами нелепые завитушки.

но любить – это хотеть касаться, и поэтому мне так больно.

я могу прикоснуться ко всем, но не к тому, кто мне нужен.

и поэтому в мокрых ладонях оказывается что угодно:

одеяло, футболка, кружка, фотография с мятым краем…

я не помню моменты страсти: слишком жарко и сумасбродно

мы сплетались телами в узел и что-то друг другу кричали.

в квадрате окна – февраль, и чернила разлиты по небу,

а на улице пьяные зомби месят тесто из грязного снега.

это так странно – лежать в тишине, глядя на старую мебель,

без возможности прикоснуться к любимому человеку…