В санитарной комнате

Надо же так засидеться на месте одном,

Чтобы в больницу залечь, как будто бы в рай —

Сколько окон и людей за больничным окном, —

Так что кури в санитарной и жизнь наблюдай!

Здесь, на кушетке с клеенкою для процедур,

Возле гальюна, у кафельной этой стены,

Длится получасовый мой перекур.

В кольца табачного дыма пропущены сны

О восьмилетней давности наших встреч

В этой же комнате, где ты меня заставал

За сигаретой и, чтобы розы сберечь,

Ножиком перочинным шипы срезал.

Ах молчаливые чайные розы твои —

Сколько они говорили моим глазам,

Так изъяснялись мне розы в твоей любви,

Будто бы ты, молчун, изъяснялся сам.

Кардиология — место больных сердец,

А у меня всего-то предсердья стеноз.

Небо в окне как лазоревый тайны ларец,

Где облака, как закладки меж солнечных роз.

17 декабря 2001