твоё незапоминаемое имя, состоящее не из букв,
человек, который в ночи шёл без фонаря, но с ножом в руке,
человек, который знает, что туман может быть ядовит, а пустоты опасны,
говорящий мне об оттенках красного цвета,
об умирающих в небе лунах,
о любви и о смерти
никогда не вслух.
