В гостинице

В большом и неуютном номере провинциальной гостиницы

Я лежу в бессоннице холодноватыми вечерами.

Жутко мне, жутко, что сердце скорбью навеки вынется

Из своего гнездышка — разбитое стекло в раме:

Из ресторана доносится то тихая, грустная музыка —

Какая-нибудь затасканная лунная соната,

То такая помпезная, — правда, часто кургузая, —

— Лилию оскорбляющее полнокровье граната:

И слышатся в этой музыке души всех женщин и девушек,

Когда-либо в жизни встретившихся и возможных еще в пути.

И плачется, бесслезно плачется в номерной тиши кромешной

О музыке, о девушках, обо всем, что способно цвести: