Пишу в дорожном спецвагоне

Пишу в дорожном спецвагоне,

В тиши былое вороша.

Блестят на чёрном небосклоне

Семь точек звёздного ковша.

Мы завтра улетим в рассвет,

Здесь — прожит год,

Не зря он прожит:

Стальной оставлен нами след —

Дорога в белом бездорожье.

И ты не щурь зелёный глаз,

Мне быть самим собою важно.

А кто счастливее из нас?

По-своему, наверно, каждый.

Ты любишь редких птиц

а я —

леса и снежные равнины,

и жизни сравнивать

нельзя,

людские жизни

несравнимы.

Мы на рассвете улетим

Другие обживать болота,

И станет адрес мой

другим.

Пиши,

когда придёт охота.

1973