За осень

За осень ты сделался выше и строже.

И что-то холодное стало во взгляде

Цепляться, как пух, к выцветающей коже.

Наверное, это простуда, приятель.

Ты сдавлен в ладони и соком засохшим

Прилип к моим пальцам так замертво, липко.

Как будто нарочно кричит о хорошем

Та горечь, которая слышится в скрипке.

Как будто нарочно, как воздух горячий

Ворвался в нутро человеческим воплем.

За осень я стала скулить по-щенячьи,

И сдерживать ревность, скандалы и сопли.

Ты сделал мне грустно, не мерзко, не зверски,

Меня научил ничего не бояться.

Я стала задёргивать занавески,

Чтоб осенью так ни в кого не влюбляться.