На этой кухне падает как снег

На этой кухне падает, как снег,

Известка с потолка, и перекручен

Над мойкой кран, и капает вода,

Озвучив времени атумный бег, —

Кран отмерять минуты и года,

Под стать часам песочным, не приучен,

А стрелка на будильнике — лишь знак

Безвременья. И если Пастернак:

“Какое бы, — спросил, — тысячелетье?”,

Ну что бы я ответила ему,

Природы русской певчему ребенку?

Наверное б, сказала: это — третье

До Рождества, о коем никому

Не ведомо в Давидовом дому

Или волхву мерещится спросонку…

1995