На этой кухне падает, как снег,
Известка с потолка, и перекручен
Над мойкой кран, и капает вода,
Озвучив времени атумный бег, —
Кран отмерять минуты и года,
Под стать часам песочным, не приучен,
А стрелка на будильнике — лишь знак
Безвременья. И если Пастернак:
“Какое бы, — спросил, — тысячелетье?”,
Ну что бы я ответила ему,
Природы русской певчему ребенку?
Наверное б, сказала: это — третье
До Рождества, о коем никому
Не ведомо в Давидовом дому
Или волхву мерещится спросонку…
1995
