Не счесть художественных слов –
Поэм, баллад, былин и басен,
Но как сказать, что мир прекрасен
И в вечных красках вечно нов?
Как слабым словом передать
То, что увидено воочию:
Берёзы женственную стать,
В протоке ивовую прядь
И чары звёзд июльской ночью?
А сладость майского тепла?..
А нежно-розовая россыпь –
Та, что на яблони легла,
Как пух с лебяжьего крыла,
Упавший на речную прозыбь?..
Нет, как о них ни говори –
Всё будет призрачно и зыбко:
“Двурогий месяц”, “блеск зари”,
“Природы кроткая улыбка”, –
Всё так расплывчато-общо...
Чего-то хочется ещё!
Но строчки – слышу не впервые –
Есть мёртвые и есть живые:
Кто пишет с чувством, с мерой, с толком –
Не заваляется по полкам,
Кто пишет много ни о чём,
Получит в облик калачом,
А станет жалко калача –
Заслужит званье трепача:
Да не раскроет всякий рта,
Чья речь блудлива и пуста.
(1977)
