Неизъяснимое

Не счесть художественных слов –

Поэм, баллад, былин и басен,

Но как сказать, что мир прекрасен

И в вечных красках вечно нов?

Как слабым словом передать

То, что увидено воочию:

Берёзы женственную стать,

В протоке ивовую прядь

И чары звёзд июльской ночью?

А сладость майского тепла?..

А нежно-розовая россыпь –

Та, что на яблони легла,

Как пух с лебяжьего крыла,

Упавший на речную прозыбь?..

Нет, как о них ни говори –

Всё будет призрачно и зыбко:

“Двурогий месяц”, “блеск зари”,

“Природы кроткая улыбка”, –

Всё так расплывчато-общо...

Чего-то хочется ещё!

Но строчки – слышу не впервые –

Есть мёртвые и есть живые:

Кто пишет с чувством, с мерой, с толком –

Не заваляется по полкам,

Кто пишет много ни о чём,

Получит в облик калачом,

А станет жалко калача –

Заслужит званье трепача:

Да не раскроет всякий рта,

Чья речь блудлива и пуста.

(1977)