Две сестрички, почти близняшки - Июнь и Июль - если б не разница в один оборот Земли. Тогда было много Инн, Лен и Юль.
Загорелые босые ноги несут их тропинкой из клевера по росистому лугу из леса - с корзинками, ягодами, цветами. Их качают волны старого битловского кавера.
В ситцевых юбках лоскутных. Много желаний ярких, сиюминутных. Прядку волос на лоб, за ушко - цветок, землянику - на зуб, ёжика смешного - в платок - он поселится под их старым крыльцом и будет топать и фыркать с сердитым таким лицом.
Им Декабрь по скайпу предлагает коучинг со скидкой, рассказывает об их отсталости с ненастоящей улыбкой. Читает вслух Пруста, Кафку, и Тредиаковского ломанные оды. А они играют на гулком рояле Рахманинова в четыре руки, в открытые окна им прёт природа, в саду раскачиваются разноцветные гамаки.
Поют дуэтом народные песни и Лару Фабиан, говорят, вот Наташа Ростова - что за прелесть. Варят вишневый джем на веранде, друг с другом танцуют вальс - так заразительно, что все тени прошлого оживают и тоже пускаются в пляс.
У старшей под яблоней маленький принц - малыш Август, очи лучатся от звёзд, в локонах цвета мёда отблески светлых зарниц. Сказки на ночь ему шепчет огненный старый Лис, пишет какую-то партитуру тайком, остался последний лист.
Младшая в сборах - достала большой рюкзак, спальник, палатку. Красивый студент Сентябрь зовёт её в Крым, она знает, что потом придётся ставить на сердце ещё одну латку. А пока - скорее к морю вместе летим. Оно соленое и живое, помнит всех, кого капли его касаются. Письма снова куда-то идут, не доходят и возвращаются.
