Полотном

Сегодня в четвертом часу обед. И ждать тебя - как приказ,

Который мне дышит в затылок, в след, в закрытый мой третий глаз.

И тянет взглянуть, где погасла нить, где спутались провода.

Но даже и если поворожить, то... ты не придешь сюда.

И ветер опять нанесет пургу, и зимний узор скует,

И руки порежет... Я не смогу тебе не простить ее.

Пусть каменным лицам весь день твержу, что вместе и навсегда,

Но знаю, что если не удержусь, пойду по твоим следам.

Я точно увижу двоих опять. И сердце пойдет ко дну.

Вы будто едины...

И снова пять. И время начать войну.

Но толку не будет от наших тел, что хладны друг к другу. И

Я видел, как медленно ты взрослел, теряя свои черты.

Уже столько судеб чужих менял, что пусто в тебе самом...

Ты так и останешься для меня нечитанным полотном.