Октябрь

По сырому асфальту шёл художник в сером пальто
Сигареты курил, выдыхая туман седой
И закутавшись в шарф, он брел рядом. Тебе - никто.
Ты делил с ним свой путь, ну а может быть, он с тобой.
Свои тонкие пальцы о краешки чашки грел
Ни его, ни тебя этот кофе не заводил
В тёплый плед завернуться и спать, вот что ты хотел
И поверить не мог, что вчера ты так ярко жил.
-Рисовал тот художник пейзажи?-Да нет, людей.
-Ты портреты их видел? Красивые или нет?
-Не совру я, сказав, что писал настоящих царей,
Ведь никто никогда так красиво не был одет.
-Впечатлили наряды? А за ними? За ними кто?
-Для меня все, пожалуй, они на одно лицо.
Если скинут одежду (не быстро и нелегко),
То похожими станут на высохших мертвецов.
-Обнаженными видел? - Поверь мне, увидят все.
-Стало быть, тот художник прославленный модельер?
И в кричащем показе предстанет по всей красе?
-По душе ему больше листвой занесенный сквер...
И холодные руки и капельки на зонтах.
Уничтожит безжалостно всё, что нарисовал.
Он оставит автограф прохожим на их чертах.
Ты поймёшь и увидишь, как в городе жил октябрь.