Когда теряешь близкого человека, то мир превращается в карточное домино, которое одним небольшим усилием разрушается. Даже если эта потеря у тебя внутри или просто теряешь человека из вида. Чувства те же, только с разными болевыми порогами.
И тогда смотришь в потолок, как в единственное своё спасение: руки опускаются и теряется рассудок. И не пишется, и не радуется, и ничего.
Самый странный вкус имеет потеря. Кисловато-горький, после которого хочется выпить воды, но всё равно внутри будет жечь. Где-то в районе груди.
И ты сам знаешь прекрасно, где.