Лет семь...
Подушка мокрая от слёз. На кухне крики.
Плачет мать. Отец орёт. "За что её так ненавидит?" -
Ненавижу сам себя, притворяясь мирно спящим,
Я боюсь идти туда, одеяло сжав, вру дальше...
Сон приглушит этот миг, но не смоет впечатлений.
Что сказать тому ребёнку? Что мне будет объясненьем?..
Прибегает в сны мои, просит с ним пойти обратно
И исправить эту ночь, и не дать его сломать, но
Я не смог проснуться раньше и не спас его от боли.
Ты прости меня, малыш, я был на большее способен.
Оправдания мне нет, а у тебя - судьбы иной.
Наказанье мне: всё помнить. У тебя печаль: стать мной...
И чем старше, тем видней: так похож, что даже страшно.
И тепла во мне всё меньше, и любовь черна, как сажа.
Та - использует, ждёт лучших. Этой - просто было скучно.
Верить всё сложней не в стужу. Но однажды стану мужем.
И сорвавшись, не замечу, что не спит в кровати сын,
Но не скажет: "Папа, хватит!" - круг замкнётся, рухнет мир...
Мне твердят, что так не будет, повторяя, словно мантру:
"Ты хороший!"... Двадцать три... Уже б послушать психиатра.
Загнан в угол был собой же... но я вспомнил, как когда-то
Всем хотел быть слышен так, чтоб растащили на цитаты,
А не биться тет-а-тет со своею грузной тенью.
Призрак прошлого повержен. Мне пора уж в Новый день...
Злости нет, отец. Что толку? Повзрослел - простил. Живой.
Я учился, наблюдая, трудно становясь собой.
Счастья путь граничит с болью, и не выбрать лишь одно.
Тяжело в ученьи было. Тем приятней выпускной.
Не держу камней. Зачем же? Каждый личное постиг.
Высохла от слёз подушка. Крик давно на кухне стих...
© К.Поляков
4.03.2020
