Как нельзя, постою на пороге,
Оперевшись предплечьем на дверь.
Коридор укоризненно долгий,
Как дорога в тогда из теперь.
Умер запах. Как будто не пили.
Не горело. Не настежь весной.
Пряди света в ногах, клочья пыли.
Зеркала стороной...стороной.
Затянулись углы паутиной.
Стены тоньше , бледней, холодней.
Будто не было жизни настырной,
Голосов и движений теней.
В однокомнатной тесной пустыне
Умер голос и шорох и цвет.
Ненадолго сюда не с пустыми:
Чёрный с тмином и свёрток газет.
Наизнанку программой газеты.
Убедительно начатый хлеб.
Пара карих в затылок с портрета -
Так глядит, кто безумен и слеп.
Наследить, намочить полотенца,
Смять постель, изогнувшись луной.
Не согреть и ничем не согреться.
Зеркала стороной...стороной.
