стороной

Как нельзя, постою на пороге,

Оперевшись предплечьем на дверь.

Коридор укоризненно долгий,

Как дорога в тогда из теперь.

Умер запах. Как будто не пили.

Не горело. Не настежь весной.

Пряди света в ногах, клочья пыли.

Зеркала стороной...стороной.

Затянулись углы паутиной.

Стены тоньше , бледней, холодней.

Будто не было жизни настырной,

Голосов и движений теней.

В однокомнатной тесной пустыне 

Умер голос и шорох и цвет.

Ненадолго сюда не с пустыми:

Чёрный с тмином и свёрток газет.

Наизнанку программой газеты.

Убедительно начатый хлеб.

Пара карих в затылок с портрета -

Так глядит, кто безумен и слеп.

Наследить, намочить полотенца,

Смять постель, изогнувшись луной.

Не согреть и ничем не согреться.

Зеркала стороной...стороной.