В рассказе И. А. Бунина «В такую ночь…» события происходят в теплую ночь в конце августа под Одессой.
Женщина приехала в отпуск в Одессу из Конотопа, где познакомилась с мужчиной по возрасту старше себя? (она считает своего нового знакомого стариком).
Их знакомство было случайным, но не была случайной их встреча. Мужчина по внешнему виду считает ее молоденькой девушкой, но по национальным канонам (он считает героиню рассказа украинкой) женщиной в возрасте: «…Я еще позавчера, как только с вами познакомился, дал вам лет тридцать. Но это для хохлушки уже старость…».
После случайного знакомства недавние знакомые решили совершить прогулку по берегу моря. Они шли по приморским обрывам светлой лунной ночью, под сиянием луны. Героиню рассказа что-то беспокоило и тревожило. Но не напрасной была ее тревога рядом со случайным знакомым (вторым героем рассказа «В такую ночь…»).
Во время прогулки они говорили, общались между собой стихотворными цитатами, читали друг другу стихи, в которых довольно часто присутствует фраза – в такую ночь…:
«Луна блестит. В такую ночь, как эта...
Она взяла его под руку и продолжала:
В такую ночь
Тревожно шла в траве росистой Тизба...».
Герои рассказа, гуляя у моря, обсуждали творчество Шекспира.
Мужчина считал ее ветряной, веселой женщиной, но она пыталась разуверить его в сложившемся мнении о ней: «…Не всегда же была добродетельной супругой и обывательницей богоспасаемого Конотопа. Киевскую гимназию с золотой медалью кончила…». Но все, же ее недавнего знакомого терзают сомнения о ее образованности. Ему нравятся вздорный характер и приятная внешность случайной и новой знакомой.
Их ночная прогулка становится в некоторой степени романтичной, несмотря на некоторые личные разногласия, мелкие разочарования друг другом и, казалось бы, нелепые споры, но для них серьезны эти споры и разногласия. Особую роль играют разногласия в возрасте обоих. Они спорят о возрасте друг друга. Женщина не согласна с тем, что она стара. Она считает, что мужчина ошибся в ее национальности, назвав ее хохлушкой: «…Оставьте в покое мою старость. И я вовсе не хохлушка, а казачка…».
Впредь она считает мужчину стариком:
«…Совершенно чудесное:
И тень, от льва увидев прежде льва,
Вся ужасом объятая, пустилась
Стремительно бежать...
Он грустно продолжал:
В такую ночь печальная Дидона
Стояла на пустынном берегу...
Она кончила в тон ему:
В такую ночь
Медея шла, в полях сбирая травы
Волшебные, чтоб юность возвратить
Язону-старику…».
В их беседе и обращении друг к другу нет ни имен, ни фамилий. Автор произведения либо специально не дал своим героям имен, либо точно не указал имен своих. Дав своим героям возможность называть друг друга по именам, приведенным ими же в стихотворных цитатах, которыми они общаются между собой. Причем, в стихах присутствует ни одно имя…
Герои рассказа остались без имен, но, по сути, это не стало проблемой для них. Имена остались загадочной задумкой автора. На что ни один из случайных знакомых данного рассказа не обижается. Даже не спорят между собой о разноликих именах, которыми называют друг друга в стихотворной форме.
Женщина печалиться, что ее никто из противоположного пола не любит. Грустит о том, что так не встретила свою любовь. Или давно прошли прекрасные чувства. Разочарована героиня произведения в любви и думает, что ее уже никто, никогда не полюбит, но напрасно... Не стоит разочаровываться и терять веру на лучшее.
Это разочарование начинает ее тревожить во время романтической прогулки:
«…- Господи, как хорошо!
Тень от льва, какая-то Медея,
какие-то травы волшебные…
И никого нет,
кто б полюбил меня!...».
Мужчина (своенравный романтик, немного грубоватый, без особого задора, слегка угрюмый) считает, что он может и способен полюбить веселую, ветряную женщину и задается вопросом: «…А я-то на что?...».
Он был готов полюбить свою спутницу и случайную знакомую, но, увы и ах… Спутница считает по-другому…Его чувства остались отвергнутыми.
Женщина не воспринимает своего спутника всерьез. Может быть, не верит в его чувства или в его способность любить. А может, герой рассказа уже женат.
Автор произведения умалчивает о его семейном положении. Чего не скажешь о героине рассказа.
Думает женщина, что он не сможет ее полюбить должным образом или же его любовь будет не такой, о какой она мечтает. Считает, что любовь малознакомого ей мужчины, который угрюм и стар для нее, будет не той, которую она себе представляет, о какой любви грезит, считая его…: «…Вы циник и прозаик. А мне нужен поэт…». И попутчик для нее совсем не тот человек, которого она способна полюбить. Героиня рассказа не готова подарить ему взаимную любовь, не готова ответить на его чувства...
Впрочем, она мечтает о любви, о том, чтобы ее кто-то полюбил, но, в, то, же время противоречит сама себе и опасается любви, особенно скоротечной. Может быть, это и к лучшему. Хотя только – может быть…
Женщина боится быстрого и короткого счастья. Не желает, чтобы это счастье свершилось: «…Да и не к чему - две недели моего отпуска вот-вот пролетят стрелой, а там опять Конотоп...»
Он же думает по-другому. Его мнение и представление о любви полная противоположность ее представлению о высоком чувстве:
«…Хорошо только короткое счастье.
Как сладко спит сияние луны
Здесь на скамье!
То есть не на скамье,
а на этом обрыве. …».
Но, все же, может быть он и прав. Быстротечное счастье, вспышка эмоций и чувств, но в, то, же время их быстрый конец. Такая эйфория чувств «сжигает» сердца и души дотла, оставляя сладостные и счастливые воспоминания, горький осадок в душе, что останется израненной, а на сердце останется рубец от мимолетной любви. Иногда же бывает приятной боль от ушедшей горькой любви, но болезненно горькой, терзающей душу.
После долгой прогулки по приморским обрывам недавние знакомые садятся на сухую траву над обрывом. Он признается героине рассказа, что ему приятен ее голос, нравится ее фигура. Мужчина желает подарить ей свою любовь, но женщине это не нравится. Она возмущена его поведением и его смелыми высказываниями. Героиня рассказа возмущена его «резким» поведением (на ее взгляд): «…Ни в коем случае. В такую ночь печальная Медея... В такую ночь... Ну что это за безобразие, даже не дает договорить…».
Вздорная женщина, слегка взбалмошная мечтает о высоких чувствах. Желает, мучаясь заветной мечтой, чтобы ее полюбил мужчина, но не дает себя любить, не позволяет, чтобы ее полюбил мужчина или боится его любви, но, может быть, она отвергает любовь именно этого мужчины, которого мало знает и, может быть, ее пугает их недавнее знакомство и ее короткий отпуск. Пугает возраст случайного знакомого и их разница в возрасте. Хотя героиня рассказа замужем. Но по любви ли она вышла замуж? А может быть по расчету? Любил ли ее муж, но в настоящий момент героиня рассказа обделена высоким чувством.
Героиня рассказа боится, что после отпуска она вернется в Конотоп, и снова начнутся монотонные серые будни, переплетенные с печалью и тоской о прошедшей быстротечной любви, которая могла бы случиться и после отпуска жестоко ранить душу. Женщина боится чувств, которые могут или могли бы случиться за двухнедельный отпуск. А по возвращении домой она будет терзаться грустью о чувствах, которые будут отдавать болью на сердце и о том, из-за которого вспыхнули эти прекрасные чувства.
После отпуска она вернется к мужу, к семье. Это еще одна причина боязни любви. Повод для ревности, мужской ревности. Повод для осуждения и людских сплетен. Но неспроста женщина мечтает о том, чтобы ее полюбили. Страдает дефицитом чувств, которых давно не испытывала. А может быть жаждет приключений, вызванных чувствами, но чувства для нее должны быть постоянными…
Прогулка по приморским обрывам двоих случайных знакомых затянулась почти до рассвета. С долгой ночной прогулки они возвращались в предутренней тишине, наслаждаясь звуками моря: «…Возвращались медленно, поздно, когда луна стояла уже совсем низко, золотая вода сумрачно светилась у берега внизу, и было так тихо, что слышны были ее полусонные приливы и отливы».
