У русалочьих глаз

у русалочьих глаз холодный морской отлив,

её хвост разрезает упругую плоть воды.

но кричат рыбаки, мол, гляди-ка, она – не миф.

и огромные сети свои раскрывают рты.

и она попадает в сухой, непривычный мир,

где над рыбьим хвостом смеётся и стар, и млад.

они носят одежды, собратьев её едят…

каждый важно раздут, будто пустой пузырь.

её учат ходить, улыбаться, носить бельё,

говорят, что вот это – стул, и на нём сидят.

чешуя превращает непрочную ткань в тряпьё.

воздух жжёт её горло, и это – почти что ад.

но они продолжают учить, а потом – ругать,

мол, не так и не то, мол, она не умеет жить,

мол, какая же выйдет жена и какая мать,

если ласты русалочьи даже не разлепить.

если руки кривые, а кожа пропахла дном,

если путает вилки, не знает, как пить вино…

и русалочьи веки затёрты чужим платком –

из неё человека

не сделают

всё равно.