I
…он возвращается, спрашивает – ну как ты тут?
«Да по-всякому», - отмахивается она, - «Садись ужинать».
Он моряк, а, может, обычный плут.
Где-то есть женщина; для той он зовется мужем –
А у нее тут жабий камень кипит в котле,
Пахнет полынью и свежей щепой сосновой.
Свечи горят; огоньки дрожат в полумгле,
Не в силах поколебать основы.
Ведьминские обеты – как кандалы, кожу до крови трут,
Ни разрыв-трава не берет, ни молот кузнечный.
Он уходит до полуночи за пять минут –
Прямиком в Вечность.
II
У него за лесом маленький звездолет –
И еще один, на орбите.
Он прогревает реактор, идет на взлет;
Солнце в зените…
У него - служба. Звезды на картах и на погонах.
Но карты врут: она знает, и он знает доподлинно -
С тех пор, как от небесной погони
Скрылся, неверно взяв производную.
Эпоха - не та, место – совсем не то:
Ошибка в расчетах, пространственная раздвижка.
Все поправимо! Но проще воду вычерпать решетом,
Чем из памяти вычеркнуть одну хижину,
Чтоб не видеть больше, как хозяйка разжигает огонь,
Как руки ее тесто мнут, ставят на стол соления и бутылки…
Он
Каждый год меняет маршрут -
И возвращается ради скупой улыбки,
А на пути его папоротники цветут.
