Кувшин надгробье друга

Хочешь – кувшин, хочешь – копье, хочешь – прялку.

Если лгали про локон, как он на небе нашелся, –

лгали недаром.

Ум печальный отыщет в мельчайшей вещице

вещество, из которого сложены наши созвездья,

звуки беззвучных имен, –

она загорится, совьется,

как гирлянда в гирляндах, ласкающих смертное сердце:

каждый вечер Персей Андромеду спасает – и каждый

знает, какая звезда спасает его, подхватив

того, кто больше не с нами. Что хочешь ему – то отдай.

Хочешь – кувшин, хочешь – копье, хочешь – прялку.

Что подвернется, он больше не просит. И это сумеет

стать как всё: нужно только за всё не цепляться,

положить эти медные деньги. Он сам разберется,

руку поднимет, какой мы здесь не видали,

руку созвездья. Возьми, перевозчик, ты видишь,

как мы живем на земле:

Прялка. Плуг. Копье. Кувшин.