3 min read
Слушать

Девочка с письмом

Вот толстая девочка с толстым письмом

Проходит вдоль пляжа с изрытым песком,

Вдоль моря, штормящего пятые сутки,

И мыса, что тонет в тумане морском.

Все как-то тревожно, не так, как вчера,

Уже москвичам собираться пора,

Сентябрь на носу, и штормит, и впервые

Из бухты боятся уйти катера.

Хоть солнце, но ветер. Во всем этом есть

Какая-то новая, внятная весть.

Письмо набухает тревогой и счастьем:

Еще не открыто, и страшно прочесть.

Под ветром акации сходят с ума:

Они понимают, что скоро зима,

А это начало иного отсчета

(Что, в сущности, ясно уже из письма).

Я был тут уместен, покуда в разгар

Сезона я впитывал крымский загар

И каждую ночь уплывал в Адалары,

А каждое утро ходил на базар.

Но нынче, когда наконец началось,

Сложи свою сумку и куртку набрось:

Курортный сезон проживается вместе,

А время штормов проживается врозь.

Летают обрывки вчерашних торжеств,

Скрипит под порывами ржавая жесть,

Отводит глаза продавец на базаре,

И городу странно, что я еще здесь.

А я и не здесь, но помедлить люблю

В кафе перед порцией «Гордона блю»,

У моря, которое нынче пустынно —

И даже нельзя помахать кораблю.

Мне нравится, в общем, что здесь сведены

Три главные ноты — точнее, струны,

На коих играл я, пока моей лире

Внимали читатели нашей страны.

Во-первых — приморского города тишь,

В котором остались по осени лишь

Любители странной поры межсезонья —

Пустеющих пляжей, ржавеющих крыш;

Затем — я любил межсезонье само,

В котором, как пел Сальватор Адамо

(А может, не пел, но годится для рифмы)

Так много тревоги. И в-третьих — письмо.

Как Лотман учил нас — а он ли не знал?—

Письмо — медиатор, тревожный сигнал,

Канал меж мирами, внушающий трепет

(Особенно тем, кто письма не читал).

Там может быть вызов, а может — тоска

Далекого друга, мальчишки, щенка,

Но все-таки главное — это начало

Чего-то, чего я не знаю пока.

Все резко, и в блеске электродуги

Обрезками лески, железки, фольги

Дробятся лучи на неистовой зыби

(Достань из конверта, прочти и сожги).

А главное, ветер. На этом ветру

Слезятся глаза, и бежит по двору

Воронка окурков и листьев платана

(Все брось, приезжай, а не то я умру)

Иди же вдоль пляжа не знаю куда,

Пока потерявшая разум вода

Горою вздымается рядом с тобою

И рушится, не оставляя следа;

Покуда под ветром скрипят фонари,

Покуда по рюмочным пьют рыбари,

Пока никому ничего не понятно,

И это мне нравится, черт побери!

2002

0
0
103
Give Award

Other author posts

Comments
You need to be signed in to write comments

Reading today

Моя девочка-осень...
Сотни Венеций.
Ryfma
Ryfma is a social app for writers and readers. Publish books, stories, fanfics, poems and get paid for your work. The friendly and free way for fans to support your work for the price of a coffee
© 2024 Ryfma. All rights reserved 12+