Точность

Там, где кашляют койот и кукабара,

городишко — что плевок на карте прерий.

Два ковбоя молча пьют у стойки бара,

созерцая проходящих мимо двери.

Говорит один, поигрывая кольтом:

— Видишь парня, вон того, в пальто и шляпе?

Собеседник отвечает:

— Все при польтах,

а без шляпы, знаешь сам, одни растяпы.

На песке ряды бороздок чертят шпоры.

— Вон стоят напротив двери двое. Спорят.

— Где? Под вывеской на лавке «Пули. Порох»?

— Да. Сутулый.

— Оба горбятся. Который?

— Ну вот этот, в профиль, посередь дороги.

У него и ноги кривоваты.

— Да у всех, кто слез с коня, такие ноги!

Оба в профиль: боком. Укажи понятней.

— Вот заладил!

— Я? Да это ты заладил!

— На, смотри!

И выстрел кольта сухо треснет.

Вроде бы и от бедра палил, не глядя,

а дыра в груди на самом видном месте.

Смолкла музыка в салуне. Крики, визги.

С крыши каркнула и поперхнулась птица.

Убирает кольт стрелок, глотает виски:

— Говорю тебе: вот он вчера женился.