Там, где кашляют койот и кукабара,
городишко — что плевок на карте прерий.
Два ковбоя молча пьют у стойки бара,
созерцая проходящих мимо двери.
Говорит один, поигрывая кольтом:
— Видишь парня, вон того, в пальто и шляпе?
Собеседник отвечает:
— Все при польтах,
а без шляпы, знаешь сам, одни растяпы.
На песке ряды бороздок чертят шпоры.
— Вон стоят напротив двери двое. Спорят.
— Где? Под вывеской на лавке «Пули. Порох»?
— Да. Сутулый.
— Оба горбятся. Который?
— Ну вот этот, в профиль, посередь дороги.
У него и ноги кривоваты.
— Да у всех, кто слез с коня, такие ноги!
Оба в профиль: боком. Укажи понятней.
— Вот заладил!
— Я? Да это ты заладил!
— На, смотри!
И выстрел кольта сухо треснет.
Вроде бы и от бедра палил, не глядя,
а дыра в груди на самом видном месте.
Смолкла музыка в салуне. Крики, визги.
С крыши каркнула и поперхнулась птица.
Убирает кольт стрелок, глотает виски:
— Говорю тебе: вот он вчера женился.
