Они тебя отрицают,
Как будто тебя и не было.
А сами стоят у края
Измученными калеками,
И что-то поют вполголоса,
И молятся от бессилия,
И боль заплетают в волосы
Иссушеные, седые.
Не видится мне иного.
Судьба выбирает жертвы,
По списку идя живому.
Все будут вариться в жерле
Вулкана: и сын, и брат его
Нареченый, полукровный.
Я им говорю, солдатами
Усыпаны земли вровень -
Не верят, не понимают,
Как будто меня и не было.
То ль просто для них нема я,
И знаки мои нелепые.
12.12.2023