В интернате слепых детей

Бывало, кроху в очках увижу —

и то сжимается сердце.

А тут —

дети рисуют в полной темноте.

Бывало, сетовал:

отчего неизбежна грязь в новостройках.

А тут —

дети никогда не видели

себя и маму.

Бывало, грустил:

почему пониманье любое

приходит ко мне с опозданьем,

как на зимовье газеты.

А тут —

дети играют в жмурки

с открытыми глазами.

Бывало, скулил:

в душу лезут с гаечным ключом.

А тут — слепая девочка слушает

телевизор…

Хожу невидимый, глазастый

и виноватый,

будто объелся в голод блокадный,

будто в атаке выжил,

когда все друзья погибли,

будто тонет корабль с детьми, а, кроме меня,

никто не умеет плавать…

1975