Снег

Мне случалось лопатить дерьмо и вкушать с серебра улиток,

смазывать солидолом петли чужих калиток,

работать за верстаком, посещать кабаки и пабы,

получать по щеке от подвыпившей голой бабы.

Прошлого больше нет. В нем много чего осталось,

масса вещей из разряда «не помню, как называлось».

С виду мое прошлое, как и моя отчизна,

похоже на боль, а боль — переменчива и капризна.

Прошлое — это долина, обитатели её в нимбах

пятен, в царапинах мрака, заметных на фотоснимках.

Их живые черты исчезают с сетчатки,

как с чайного столика запотевшие отпечатки.

Прошлое, как душа, чьи непроглядны дали,

в чьих закоулках темных ангелы заплутали.

Голодно им, маленьким. В прошлом их — сытость, нега.

Но что ты предложишь ангелам, кроме снега?

Вот они, словно дети, к окну моему прилипли.

Дал им немного снега — от снега они охрипли.

Заглянул им в глаза, и сердце от страха сжалось:

нет ни зрачков, ни того, что когда-то в них отражалось.

Нету хуже беды, чем когда ты не знаешь, кто ты.

Не возбуждают память, в которой одни пустоты

(по акустическим свойствам достойные Паваротти),

ни фотография мамы, ни надпись на обороте.

Мама, папа, братишка — ах, вы мои дорогие!

Силуэты блаженства в облаке ностальгии.

Вы здесь стоите уверенно, как времени колонисты,

но сами-то фотографии — потерты и волокнисты.

Брат в меховой ушанке, припорошенной снегом.

Мать улыбается папе. Папа прижался веком

к линзе фотоаппарата, из которого, шебурша

крыльями, словно «птичка», вылетела душа.

1998