где теперь все те звёзды,
что падали в снег у нашего дома?
на всё детство была одна ночь:
чёрная, морозная, с редким светом фонарей.
папа вёл меня за руку из деревенской бани.
под ногами скрипел снег -
так, как он может скрипеть только в детстве!
поэтому я до сих пор затыкаю уши,
когда смотрю фильмы.
и до сих пор боюсь саунд-дизайнеров
(именно тех, которые озвучивают скрип снега).
где теперь все те звёзды,
что падали в снег за нашим домом?
папа говорил: если загадать желание,
пока падает звезда, оно сбудется.
я всегда загадывала одно и то же:
конфеты, куклу, мягкую игрушку
и чтобы папа не умирал.
дети не знают про смерть,
но их постоянно пугают тем,
что родители умрут.
я не знала, что такое умереть,
но знала, что это что-то плохое.
хуже, чем зубная боль
и суп на обед.
где теперь все те звёзды,
что падали в снег за нашим окном?
была одна морозная ночь на всё детство.
папа вёл меня за руку.
мне было тепло.
с чёрного неба падали светящиеся звёзды и снежинки.
снежинки я ловила языком.
но всегда мечтала поймать звезду.
мне казалось, что они падают прямо за наш дом.
однажды я попросила папу: давай поищем упавшие звёзды.
мы зашли за дом, и я стала копошиться в сугробах.
папа стоял и улыбался. и курил.
сигарета светилась в темноте.
мне казалось, что это тоже звезда.
за всё детство я так и не нашла ни одной звезды в сугробах.
но папа никогда не ругался и не говорил,
что их там нет
(он-то хорошо знал, куда они деваются на самом деле!).
папа просто стоял и ждал.
каждый раз.
и каждый раз повторял:
в следующий раз побежим быстрее,
звёзды на земле быстро гаснут.
все загаданные желания сбылись.
кроме последнего.
но когда я курю около нашего окна,
мне кажется, что это та самая сигарета,
что светила ярче всех звёзд.
