Воспоминание

Время, покровы стен проходя насквозь, 

Тонет в пространстве гетерохромных окон. 

Сколько историй в память мою вросло, 

Сколько людей, наполнивших этот город

Дав мне дыханье, много веков назад. 

Я знаю мир, сокрытый за каждой дверью, 

Но почему-то хочется рассказать 

Лишь об одном. 

Забавной девчонке девять 

Из угловой с четвёртого этажа: 

В тонкой ладошке — яркий пучок ромашек, 

Лето в глазах, шальное, не удержать. 

Да и наступит вновь, разве это важно? 

Ей несомненно нравится мой чердак, 

Крыша и полусумрак подъездных лестниц. 

В дождь я наверх однажды привёл кота — 

После они туда приходили вместе. 

Красит сентябрь багрянцем листы плюща. 

Холод. Она упрямо не носит шапку, 

Гладит меня по выцветшим кирпичам 

Тёплой рукой. Начнёт сочинять украдкой 

Где-то в шестнадцать. Слушаю каждый день 

(Вот бы оставить след в небольшом сюжете). 

Россыпь гирлянд замкнёт календарь, затем 

Хлынет весна. А вскоре она уедет. 

Ящик стола послушно хранит тетрадь, 

Ворох газет пылится, забыт в почтовом. 

Год, — и жильцы рассеялись, кто куда: 

Старость, что предназначена даже дому, 

Медленно, но вступила в свои права — 

Ветер гуляет в трещинах перекрытий. 

Девочка та давно из меня ушла, 

А я застыл, бессильный за нею выйти.