Крошился мякиш тишины в руках,
И плод луны набрал до срока сочность,
На привокзальных стареньких часах
Застыла навсегда глухая полночь.
Я села в поезд, и меня земля
В ладонях тёплых тихо укачала,
И вскоре незнакомая швея
Стежками шпалы к августу стачала.
От пункта «А» до остановки «Б»,
Летел состав с глазами отщепенца,
А мне хотелось привезти тебе
Всю нежность нерастраченного сердца.
Бегущие навстречу фонари
Из тьмы купе выхватывали лица,
Под лёгкий саван белой простыни
Хотелось мне от холода укрыться…
Пусть время чайной ложкой дребезжит
В стакане, принесённом проводницей,
А мне сегодня ночью, может быть,
Твоё лицо забытое приснится.