И вышли двое

Не говори о том, о чем нельзя.

На ощупь, спотыкаясь и скользя,

Мы вышли из него, как из тоннеля.

Когда в непрочных сумерках отеля

В орущей тишине лежишь вперед

,

Скажи, куда летит твой самолет?

Скажи, куда летит на самом деле?

Не говори, прошу, не говори,

На горле дня горит порез зари,

Ломает кашель плавные изгибы,

Снимает, будто пытанную с дыбы,

Меня, тревожно спящую, с груди

Стоически стоящий впереди.

Переупрямь безречье мудрой рыбы —

Смолчись, как мог бы спиться. Где щипы

Хватали ядовитые шипы —

Словесную пассивную защиту,

Где каждый звук был взвешен и сосчитан,

Все сказанное нами вышло в ноль,

Все спетое — в минорный си бемоль,

И вышли двое к свету фонаря

Из комы,

Из тюрьмы,

Из ноября.