Танечке семь, и Таня боится спать в одиночестве.
Вдруг под кроватью спрятались злые монстры?
Но если честно, то просто ей спать не хочется -
Хочется разного. К примеру, чтоб завтра солнце
Выжгло улыбки на лицах. И чтобы куклу
Ей подарили немецкую к дню рожденья.
И чтобы мама пришла пораньше с работы, будто
Не понедельник сегодня, а вот уже воскресенье.
Тане семнадцать. Таня боится спать в одиночестве .
Грезится ей водопад недоученных формул.
А в мире царит июнь, и учить не хочется...
Хочется новой помады и заболеть любовью.
Кажется, дальше все просто: учеба в педе,
Белое платье и двое детей-погодок,
Всех неприятностей - изредка пьют соседи,
В Сочи во время отпуска не задалась погода.
Тане слегка за тридцать, она боится
Спать в одиночестве в двушке на Юбилейном.
Дочь приникает к боку - горячая - может, тридцать
восемь и сверху накапало шесть копеек.
Хочется, чтоб поменьше. И к морю летом -
Может хотя бы в Крым, но тогда - на месяц!
У дочки проблемы с легкими, с иммунитетом,
У Тани долги по квартплате и мысль повеситься.
Татьяне Сергеевне стукнуло сорок восемь.
Татьяна не спит одна. Завела привычку
Менять любовника или машину осенью,
Писать смс: "Прости. Передумала. Я истеричка".
Татьяне хочется виски. Со льдом, без содовой.
Татьяну тянет ругаться, как сбитый лётчик.
Дочь не звонит. Ей в каком-то потерянном городе
Прекрасно спится. Должно быть, не в одиночестве.
Татьяне за семьдесят. Призрак немецкой куклы
С укором пальцем грозит из перекрестья капельниц.
Татьяна уже не боится уснуть. Но не может, будто
Ей кто-то веки держит костлявыми тонкими пальцами.
Дочь ходит в собес, получает копейки пенсии,
В хоспис не ходит. Зато здесь Татьяна Сергеевна
Пьет по утрам цикорий и даже почти что весело
Шутит с врачами про скидки на погребение.
Танечки нет. Она спит в своей колыбели
Два метра на метр. Танюшу вчера отпели.
А на дворе июнь. Тополинный ветер
Радостный снег разносит. И где-то дети
Громко и звонко кричат: "Три-четыре-пять,
Я выхожу искать! Я тебя выхожу искать!".
И не боятся совсем засыпать в одиночестве -
Просто им спать ну совсем, вот совсем не хочется...
