Ни дýхов, ни духóв,
ни песен, ни стихов,
всё насморком — насмарку.
Все линии метро
прочувствовать нутром,
читать взахлёб Ремарка.
Все линии руки,
как русло у реки,
кривые, дармовые.
Неверия полна,
холодная волна
накроет, как впервые.
Не голос, а — гранит.
Кто будет нас хранить
от неба мелкой крошки?
Прошёл культурный шок.
Потуже ремешок
затянем понарошку.
И вот твоя любовь
из труб и желобов
бежит к тебе, босая.
Ни окон, ни дверей.
Ни дактиль, ни хорей
от прозы не спасают.
