Паутина железных путей заковала бульвары в рельсы.
Старый центр Москвы — пёстро вышитая канва.
Ветер на остановке назойлив, я жду и хочу согреться.
По спирали сквозь город и время идёт трамвай.
Замкнут контур маршрута, циклична рутина, усталость его огромна.
Я смотрю из окна, заполняя себя тоской,
Ностальгическим мороком. Эти трамваи помнят,
Как проехать от улицы Горького до Тверской.
Круг за кругом заходят и едут счастливые и страдальцы,
Повторяются судьбы на каждом витке кольца.
Молча едут старухи, их кольца врастают в пальцы.
Тихо падает снег, наша северная пыльца.
Я читаю названия улиц от скуки и для расширения кругозора.
Кто-то снова рассыпал по карте других имён.
На стекле ледяные цветы, но ни я и ни ты не запомнили их узора.
Через час он уже будет полностью изменён.
Мы катились студентами в звонком трамвае домой, и хрустели его суставы.
Я не помню, насколько счастливым был мой билет.
Всё меняется, на обновлённых дорогах блестят составы,
Кружат по траекториям старых забытых лет.
