Когда я стригся в парикмахерской, меня спросили:
— Это ты в том окне живёшь?
Я удивился и сказал:
— Я.
— Что ты там всё время крутишься и руками машешь?
— А разве видно? — спросил я.
— Ещё бы!
— Я картину пишу, — сказал я. — Два дня я пишу картину.
Но у меня пока не очень получается.
Я здорово, наверное, вертелся вокруг своей картонки.
Махал кистью так, что вся стена стала в брызгах.
Тряпкой крутил, как пропеллером.
Разбегался и — бац! бац! — на холст краску!
Прямо с разбегу мазки клал.
Должна же быть у меня буря в сердце, как у того Делакруа!
Он тоже, наверное, не стоял как дохлый возле своей картины.
Он, наверное, так же, как и я, на месте не мог устоять.
— Как юла, — сказал парикмахер, — крутишься ты как юла.
— Сейчас кручусь? — спросил я.
— Да нет.
В окне крутишься.
Целый день крутишься.
Чего это, думаю, там крутится?
Что бы, думаю, это могло быть?..
— Картину пишу, — сказал я.
— Теперь-то я понял.
—
Летучего голландца», — сказал я.
— Ну-ну.
— Трудная работа.
— Ну-ну.
Он стриг меня и улыбался.
Может быть, он не верил, что я картину пишу.
— Ну, всё, — сказал он. — Иди.
Пиши свою картину.
Тут я его спросил:
— Волосы вам нужны?
— Какие волосы? — удивился он.
— Мои, — говорю.
— Ничего не понимаю, — говорит.
— Вот эти, мои собственные, с моей головы… — И на пол пальцем показываю.
Он пожал плечами:
— Совершенно не нужно.
Бери сколько твоей душе угодно, любые волосы с любой головы.
Я помчался домой.
Это меня мама от картины оторвала.
Иди, — говорит, — стригись».
Как будто я в другой раз подстричься не мог.
Когда творческого работника от работы отвлекают — это самое страшное дело.
Нам Пётр Петрович рассказывал, как одного ужасно талантливого художника от работы отвлекали.
Друзья его всё время отвлекали от работы, и всё!
И он с ними отвлекался.
Так потом он погиб.
То есть сам он не погиб.
Талант его погиб.
Погубили друзья человека.
Они его, представьте, водкой всё время угощали.
Вот ведь какие друзья были, а?
Не дай бог мне таких друзей иметь в своей жизни…
Море синее и зелёное.
Никогда я не думал, что столько красок пойдёт на это море.
А посреди — корабль кобальтом фиолетовым.
Весь кобальт фиолетовый всадил я в этот корабль!
Это
Летучий голландец».
Кто это мне рассказывал про
Летучего голландца»?
Страшное там дело было… Куда-то исчезла команда.
Один корабль остался.
Вздуты его паруса на ветру.
Кренятся мачты то вправо, то влево.
Скрипят удивлённые снасти.
Болтаются верёвочные лестницы.
Мчится по волнам
Летучий голландец»…
Я глянул в окно.
Парикмахер смотрел на меня.
Он сидел на скамеечке возле парикмахерской и смотрел вверх.
Я помахал ему.
А он мне.
К нему подошёл мальчишка.
И он с ним ушёл в парикмахерскую.
Никак у меня волны не получались — вот что плохо.
Я слышал, что, когда не получается, всю краску соскоблить нужно.
Снять краску ножом.
Я так третий раз уже сделал.
Всю краску снимал.
И снова начинал.
И тут я увидел, что красок-то у меня больше нет.
Кончились у меня все краски.
В это время отец подошёл.
Он всё время ко мне подходил.
— Я думаю, — сказал он, — у художника должен быть какой-то метод…
— Какой метод? — спросил я.
— В любом деле, — сказал он, — должен быть метод.
— Мне нужны краски, — сказал я. — Мне ещё нужны краски.
Не купишь ли ты мне ещё красок?
— А ты их намажешь на эту картонку, — сказал он, — снимешь ножом и выкинешь?
— Так все делают, — сказал я. — Все художники так делают!
Если у них не получается, они эту краску снимают…
— У них-то есть метод!
Не может быть, чтобы у них этого метода не было…
— Но где же мне взять его?
— Раз у тебя нет метода…
— Если бы у меня были краски, — сказал я, — я бы непременно написал это море… и
Летучего голландца»… у меня бы это всё отлично получилось…
— У тебя нет метода, — сказал отец, — ничего бы у тебя не получилось.
Я глянул в окно.
Этот парикмахер стриг того мальчишку.
Не пойду я больше стричься в эту парикмахерскую.
Пойду где-нибудь в другом месте подстригусь.
Спросит он у меня про мою картину, что я ему отвечу?
А утром придёт ко мне Алька.
Он сразу утром примчится.
Он непременно примчится.
Он пишет автопортрет.
Сидит сейчас перед зеркалом и пишет себя масляными красками.
Он, наверное, думает, что он Рембрандт!
Он, наверное, так же, как Рембрандт, улыбается в это зеркало.
И тень у него, наверное, такая же на лице.
И беретку, наверное, на голову надел, как у Рембрандта…
