Что я без тебя могу

Говорить о тебе, сутулиться, в микрофон Каждым словом своим проникая, каждым выдохом, Каждой паузой виснуть в воздухе, делать вдох, Констатируя [имитируя] право выбора. Раздаваться мельчайшим эхом, пустой струной Отдаваться в столах, стульях, глухих стенах, Оставаясь всегда на стреме, как часовой, Успевая только подумать "увы и ах". Усмирив и смирившись сядешь спиной к окну, Выпьешь терпкий жасмин, вяжущий, как смола, И вернешься туда, в прошлое, к никому, Где картины памяти мертвее, чем их зола. Без билета обратно. ""Здравствуй, ну что стоишь?"" Вновь шаги не отсчитывать, чушь тебе не молоть. Сколько чаю теперь нам нужно, чтобы спастись? Сколько нужно молчания? Сколько слов? Это все не к тебе, это все уйдет в микрофон, К незнакомым лицам, к острому их чутью. Говорить о многом, но, в сущности, ни о чем - Вот и все, пожалуй, что я без тебя могу.