Уходя

Уходя, уходи:

Из квартир и домов,

Из сердец и голов,

Из планов и снов.

Уходя, закрой дверь,

С возвратом ключей,

И надежд и долгов,

И всех сказаных слов.

Уходя, не смотри -

Что же там, за спиной.

Там за дверью глухой,

Пустотой, тишиной.

Уходя, остывай -

Как кровать, крепкий чай,

Как вопрос, как очаг,

Как поверженный враг.

Уходи, если ты -

Уже мыслью не здесь.

Если в пепел - любовь,

Если дом новый есть.