Дверь незапертой души

Нет железного крепленья,

нет надёжного затвора,

там, у лестницы ступени

распадутся в щепки скоро.

Каждой щёлочкою морщась,

тихо всхлипывает древо:

целый день ногами топчут

вниз — направо, вверх — налево.

Стоп. Лопата, веник, плошка,

пыльный след чердачной стаи.

Время гостем осторожным

календарь перелистает,

оставляя за порогом

чемодан воспоминаний,

здесь гостей бывало много,

снег на коврике растаял.

Свет лучом скользит навстречу,

закипает чайник громко,

а душистый хлеб из печки —

свежий, теплый, с нежной кромкой.

Рад гостям хозяин щедрый,

будет потчевать и слушать,

что случилось. И, во-первых,

что болит, волнует душу.

Айболит звериных таинств,

что у каждого земного

приживаются, скитаясь

от порога до порога.

Всем расскажет и поможет,

всем ночлег, покой и пищу

предоставит и, похоже,

на дорогу средств отыщет.

Тихо в доме. Зимний вечер.

Кофе, томик из былого,

телевизор что-то шепчет

мимоходом бестолково.

Полуночных одиночеств

горький привкус запивая,

никогда (известно точно)

на ночь дверь не запирает.